Boşanmamın ardından oğlum, kayınvalidesine lüks bir daire hediye ederken kanepesinde uyumama izin verdi. “Rahatlık istiyorsan, babanla evli kalmalıydın,” dedi. Ertesi gün, cebime sığan parayla sessizce ortadan kayboldum. Beni tekrar bulduğunda, gördüklerine inanamadı…
62 yaşında, kendi oğlumun oturma odasındaki açılır kapanır bir kanepede uyuyacağımı hiç düşünmemiştim, tüm hayatım iki valize indirgenmişti. Marvin bana bu “geçici çözümü” önerdiğinde boşanma kağıtları avukatın yazıcısından henüz sıcaktı. Geçici. Sanki otuz yıllık evliliğimin bir gecede sona ermesi önemsiz bir rahatsızlıkmış gibi.
Sabah ışığı Dorothy’nin bembeyaz perdelerinden süzülüp, ayakkabılarla yürümeme izin verilmeyen parke zeminlere gölgeler düşürüyordu. Bu evdeki her kural söylenmemiş ama kesindi: İyi havluları kullanma; termostata dokunma; koku bırakabilecek hiçbir şey pişirme. Kusursuz hayatlarının kıyılarında dolaşan bir hayalete dönüşmüştüm.
“Anne, erken kalkmışsın,” diye homurdandı Marvin, kömür rengi takım elbisesini giymiş bir halde mutfak kapısında belirdi. 35 yaşında, babasının keskin çenesini ve benim inatçılığımı miras almıştı; ama inatçılığımın nereden geldiğini unutmuş gibiydi.
“Uyuyamadım,” dedim, mikrodalgada ısıttığım suyla hazır kahve yaparken. İyi kahve makinesi yasaktı; Dorothy gergin bir gülümsemeyle, bir düğün hediyesi olduğunu açıklamıştı.
“Dorothy ve ben konuşuyorduk,” diye başladı, çocukluğundan kalma bir gerginlik alışkanlığı. “Daha kalıcı düzenlemelere bakmanın zamanı gelmiş olabilir diye düşünüyoruz.”
Kahve ağzımda acılaştı. “Kalıcı düzenlemeler mi?”
“Yaşlı bakım evleri. Artık harika programları var.”
“Elbette,” kupamı gereğinden fazla bir güçle bıraktım. “Ayağa kalkana kadar orada kalmayı düşünmem ne kadar da aptalca.”
“Böyle davranma. Yardım etmek istediğimizi biliyorsun.”
“Yardım mı?” Kelime, düşündüğümden daha sert çıkmıştı. “Marvin, dün Dorothy’nin annesini Maple Caddesi’ndeki yeni apartman kompleksine bakmaya götürmüştün. Granit tezgahlı olan.”
Adem elması sallandı. “Bu farklı. Annesinin özel ihtiyaçları var.”
“Benim özel ihtiyacım senin kanepen olmayan bir yerde uyumak.”
O sırada Dorothy belirdi, sarı saçları düzgün bir topuzla. Mutfakta ustalıkla, göz temasından kaçınarak ilerledi. “Günaydın Martha,” dedi başını kaldırmadan. Tam adımı kullanmam, aileden olmadığımı sürekli hatırlatıyordu; hoş karşılanmadığımı uzun süre hatırlatan bir misafirdim.
Depo olarak kullandıkları misafir odası geçen hafta boşaltılmış ve ilk çocuklarına hazırlık olarak açık sarıya boyanmıştı. Dorothy henüz yeni yeni ortaya çıkıyordu ama beşik alışverişine başlamışlardı bile. “Dorothy’nin çocuk odasını kurmak için alana ihtiyacı var,” diye açıkladı Marvin. “Stresliydi.”
“Orada kalıcı olarak uyumamı önermiyordum Marvin. Sadece gidecek başka bir yer bulana kadar.”
Dorothy sonunda bana baktı, yeşil gözleri soğuk ve değerlendiriciydi. “Martha, sanırım asıl meseleyi kaçırıyorsun. Bu sınırlarla ilgili. Neyin uygun olduğuyla ilgili.”
“Uygun mu?” diye tekrarladım. “Peki otuz yıllık kocasının onu sekreteriyle takas etmeye karar verdiği bir kadın için ne uygun olabilir?”
“Anne, hayır-”
“Marvin, şunu anlamama izin ver. Doğmamış çocuğunun odasına, evsiz annenin yatağa ihtiyacından daha çok ihtiyacı var. Doğru mu?”
Yüzünün rengi soldu. “Evsiz değilsin. Seçeneklerin var. Babam sana Florida’daki daireyi teklif etti.”
“Baban bana iki bin mil uzakta tek yatak odalı bir daire teklif etti, mal varlığımızın yarısı üzerindeki hakkımdan vazgeçmem şartıyla. Çok cömertçe davrandı.”
