Kocam Wayne'in çalıştığı ofis binasının ışıl ışıl, kişiliksiz lobisinde duruyordum. Kızımız Catherine'e doğum günü hediyesi seçmek için iş çıkışı buluşmaya karar vermiştik. On dört yaşına giriyordu ve yeni bir telefon hayal ediyordu. Her zamanki gibi şefkatli bir baba olan Wayne, sırf bunun için erken bitireceğine söz vermişti. Lobi, kavurucu temmuz sıcağına karşı serin bir vaha gibiydi. Deri bir koltuğa yerleşip telefonumu çıkardım. Saat 4:30'du. Wayne'in yarım saat içinde aşağıda olması gerekiyordu. Haberlere göz atarken bir güvenlik görevlisinin bana doğru yürüdüğünü fark ettim. Altmış yaşlarında, yaşlı bir adamdı, gri bıyıklı ve nazik kahverengi gözlüydü. Onu daha önce birçok kez görmüştüm; beni her zaman kibarca başını sallayarak karşılayan tanıdık, kenarda kalmış bir figürdü. Ancak bu sefer tam yanımda durdu. Yüzünde endişe ve kararlılığın tuhaf bir karışımı vardı. Etrafına bakındı, kimsenin izlemediğinden emin olduktan sonra hızla eğildi. "Beatrice, araya girdiğim için özür dilerim," diye fısıldadı. Adımı bilmesine bile şaşırmıştım. "Sana bir şey vermem gerekiyor.
Cebinden katlanmış bir kağıt parçası çıkarıp hızlı ve gizli bir hareketle açık çantama koydu. "Bu kocanla ilgili," diye ekledi, sesi daha da kısık, gözleri benden kaçıyordu. "Evde oku. Burada değil." Ses tonundaki ciddiyet tüylerimi diken diken etti. Tek bir soru bile soramadan, sanki hiçbir şey olmamış gibi girişteki yerine geri dönerek uzaklaştı. Kanepede donakalmış bir şekilde oturuyordum, kalbim çılgınca, ağır bir ritimle çarpmaya başlamıştı. Bu ne anlama geliyordu? Wayne hakkında gizli bir notla iletilmesi gereken ne tür bir bilgi vardı? Çantamda varlığını, rahatsız edici bir enerji yayıyormuş gibi hissettim. Hemen okuma dürtüsüyle savaştım ama uyarısı zihnimde yankılandı: Burada değil. Zaman geçmek bilmiyordu. Birkaç dakika önce sıradan gelen lobi, şimdi dikkatli gözlerle dolu gibiydi. Bu güvenlik görevlisi ne biliyordu ki? Wayne, büyük bir ticaret şirketinin CFO'suydu ve ofisi sekizinci katta, alt kattaki güvenlik masasından çok uzaktaydı. Bir şey mi duymuştu? Bir şey mi görmüştü? Son birkaç haftayı düşündüm, bir şeylerin ters gittiğine dair bir işaret aradım. Wayne her zamanki gibiydi: dikkatli, ilgili, belki de işten biraz daha yorgun. Daha sık geç saatlere kadar kalıyordu ama bunu yıllık rapor, genel merkezden gelen bir denetim raporu olarak açıklamıştı. Hiç sorgulamadan kabul etmiştim. Şimdi ise çantamdaki o not, her geç gecenin, her yorgun bahanenin üzerine uğursuz bir gölge düşürüyordu. Sonunda asansör kapıları açıldı ve Wayne, koyu gri takım elbisesi tertemiz, gülümseyerek bana doğru yürüdü. "Merhaba canım," dedi ve eğilip yanağımı öptü. "Özür dilerim, biraz geciktim. Prensesimiz için bir hediye seçmeye hazır mısın?" Gülümsemeye çalıştım ama sanki yüzümü buruşturmuşum gibi hissettim. Not çantamda yanan bir kömür parçasıydı. "Evet, tabii," dedim sesim gergin bir şekilde. "Hadi gidelim." Güvenlik masasının yanından geçerken görevliye baktım. Evrak işlerine gömülmüş, başını bile kaldırmıyordu. Wayne arabada telefon modelleri hakkında konuşuyordu, incelemeleri ve teknik özellikleri titizlikle araştırmıştı. Her zamanki titizliğiyle konuşuyordu ama ben onu zar zor duyuyordum. "Bugün dikkatin dağınık görünüyor," diye fark etti kırmızı ışıkta. "Her şey yolunda mı?" "Evet, sadece biraz yorgunum," diye yalan söyledim. "İşler zordu." Gerçek şu ki, meraktan delirmemek için alışverişin verdiği oyalanmaya ihtiyacım vardı. Telefonu almak neredeyse iki saat sürdü, hoş bir gecikmeydi. Sonrasında akşam yemeği için bir kafede mola verdik. Catherine İngilizce dersindeydi ve dokuza kadar eve gelmeyecekti. Akşam yemeğinde Wayne tatil planlarından, deniz kenarında bir ev kiralamaktan bahsetti. Onu, on altı yıldır birlikte olduğum bu adamı izledim ve tanıdık yüzünün ardındakileri görmeye çalıştım. Orada gizlenen bir yabancı mı vardı? Hiçbir şey bilmediğim bir hayat yaşayan bir adam mı? Catherine evde yeni telefonunu heyecanla kurup odasına gittikten sonra, Wayne haberleri izlemek için kanepeye yerleşti. Ona duş alacağımı söyledim. Bunun yerine kendimi banyoya kilitleyip çantamdan notu çıkardım. Kağıdı açarken ellerim titriyordu. El yazısı dağınık ve aceleciydi. Sevgili Beatrice, diye başladı. Müdahale ettiğim için beni bağışlayın ama vicdanım sessiz kalmama izin vermiyor. Beş yıldır burada gardiyan olarak çalışıyorum ve çok şey gördüm. Ama kocanız hakkında öğrendiklerim bunu yazmama neden oldu. İki hafta önce, gece vardiyasında devriye geziyordum. Sekizinci katta, kocanızın ofisinden sesler duydum. Saat neredeyse gece 2:00'ydi. Kapı aralıktı ve kocanızı gördüm. Yalnız değildi. Yanında uzun, koyu saçlı, genç, belki 25-30 yaşlarında bir kadın vardı. Beni fark etmediler. Birbirleriyle çok meşguldüler. Ayrıntıları anlatmayacağım ama işle ilgili değildi. Hepsi bu kadar değildi. Daha fazla dikkat etmeye başladım. O kadın sık sık ofisine geliyor. Bazen birlikte çıkıyorlar. Dün asansörde onları duydum. Baktıkları bir daireden bahsediyordu, en kısa sürede taşınmak istiyorlardı. Kocanız her şeyi yakında halledeceğini söyledi. Sana söyleyip söylememe konusunda uzun süre düşündüm. Ama bugün seni lobide öyle sakin ve şüphesiz görünce susamadım. Gerçeği bilme hakkın var. Dikkatli ol. Daireyle ilgili konuşmalarından, seni terk etmeye hazırlanıyor gibi görünüyor. Saygılarımla, Brian Lane. Not titreyen ellerimden düştü. Yer ayaklarımın altından kaymıştı. Wayne beni aldatıyordu. Daha da kötüsü, çoktan başka bir kadınla daire bakmaya başlamışken, ayrılmayı planlıyordu. On altı yıllık evlilik, mükemmel sandığım bir hayat, bir yalandı. Son birkaç ayı hatırlamaya çalıştım, gözden kaçırdığım işaretleri aradım. Gece geç saatlere kadar çalışmam, dalgınlığım, bir odaya girdiğimde telefonunu hızla kaldırması. Hepsini iş stresi olarak görmezden gelmiştim. Ve diğer kadın - ofisinden genç bir muhasebeci. Yirmi beş veya otuz yaşlarında. Aynadaki 42 yaşındaki yansımama baktım ve midem bulandı. Dışarıda Wayne'in sesini duydum. "Beatrice, daha uzun süre burada kalacak mısın?" Suyu açtım, duş alıyormuş gibi yaptım. Ne yapmalıydım? Onunla mı yüzleşmeliydim? İnkar edecekti. Kanıtım yoktu, sadece bir yabancının sözleri. Daha fazlasını öğrenmeliydim. Yatak odasına gittiğimde Wayne yatakta uzanmış, tabletinde geziniyordu. "Buraya gel," dedi battaniyeyi geri çekerken. "İkimizin baş başa vakit geçirmeyeli epey oldu." Başka bir gecede bu kadar normal olan bu istek, şimdi bana iğrenç geliyordu. Onunla birlikte olduktan sonra şimdi de yakınlık mı istiyordu? "Özür dilerim, başım ağrıyor," dedim, arkamı dönerken. "Muhtemelen çok fazla güneş var." Yatağın kendi tarafıma uzandım, sırtım ona dönüktü ve karanlığa bakıyordum. Hayatım bir yalandan ibaretti. Ertesi sabah, göğsümde ezici bir ağırlıkla uyandım. Wayne'i kahvaltı masasında izledim; yüzü sakin, kontrollü, normal bir ifadeyle. Kahvesini bitirirken, "Bu gece yine geç kalacağım," dedi. "Yatırımcılarla görüşeceğim." Yatırımcılarla bir görüşme mi, yoksa metresiyle bir buluşma mı? Sekreteri Irene'i iş yerinden aradım. "Wayne'in bugün yatırımcılarla gerçekten bir toplantısı var mı?" "Evet," diye onayladı. "Saat 17:00'ye ayarlandı." Toplantı gerçekti ama bu, sonrasında onu görmeyeceği anlamına gelmiyordu. O akşam, ofis binasına gittim ve girişi görebileceğim bir yere park ettim. Saat 20:00'de iki kişi dışarı çıktı. Wayne'di ve yanında, gardiyanın tarif ettiği gibi genç, ince, uzun koyu saçlı, dar siyah bir elbise ve yüksek topuklu ayakkabılar giymiş bir kadın vardı. Yan yana yürüyorlardı, hareketlerinde rahat bir samimiyet vardı. Wayne, arabanın kapısını bir beyefendi gibi açtı. Nefesim kesildi. İşte oradaydı. Kanıt. Motorumu çalıştırıp onları takip ettim. Lüks bir mahalledeki lüks bir apartman kompleksine gittiler. Sokağın karşısına park edip bekledim. Bir saat geçti, sonra iki. Karanlık çöktü. Binanın camları aydınlandı ve onlara bakıp hangisinde kocamın ve yeni hayatının yattığını merak ettim. Saat 11:00 civarında daha fazla dayanamadım ve eve sürdüm. Gece yarısı civarında, bana ait olmayan tatlı, çiçeksi bir parfüm kokusuyla geri döndü. Ertesi gün işe hasta olduğumu söyleyerek izin aldım. Kim olduğunu öğrenmem gerekiyordu. Wayne'in ofisini arayıp muhasebeye bağlanmak istediğimi ve daha genç bir uzmanla görüşmek istediğimi söyledim. Resepsiyonist, "Anna Connell var," dedi. "28 yaşında, burada yeni ama çok yetenekli." Ertesi gün bir kafede buluşmak için randevu aldım. Sonra adını bir arama motoruna yazdım. Sosyal medya profili çıktı ve işte oradaydı: dün geceki kadın. Fotoğraflarına göz attım. Ve sonra onu gördüm. Bir ay önce çekilmiş bir fotoğraf, Anna sahilde. Yanında, yüzü kameraya dönük bir adam vardı ama o duruşu, o omuzları tanıyordum. Wayne'di. Açıklamada şöyle yazıyordu: Myrtle Beach'teki en güzel hafta sonu. Wayne bir ay önce bana Atlanta'da bir iş gezisinde olduğunu söylemişti. Metresiyle plaja gitmişti. Kocam sadece aldatmıyordu; tam bir ilişki yaşıyordu. Seyahatlere çıkıyor, pahalı restoranlarda yemek yiyor ve birlikte bir gelecek planlıyorlardı. O akşam bilgisayarımın başına oturup boşanma hakkında araştırma yapmaya başladım. Saat 22:00 civarında kapı zili çaldı. Arayan Anna'ydı. Berbat görünüyordu, gözleri kızarmış ve şişmişti. "Wayne'e söyledim," dedi sesi boğuk bir sesle. "Gerçeği bildiğimi, evli olduğunu söyledim." "Peki ne dedi?" "İlk başta inkar etti. Sonra itiraf etti. Ama en kötüsü, pişman değil. Seni zaten terk edeceğini söylemişti." Duraksadı, sesi fısıltıya dönüştü. "Bu gece eve gelip sana her şeyi anlatacağını söyledi." Tekrar tereddüt etti. "Ve bir şey daha. Ona gideceğimi söylediğimde kolumu öyle sert tuttu ki morluklar bıraktı. Bana pişman olacağımı, kimsenin ondan uzaklaşmayacağını söyledi. Dikkatli ol." Bana kolunu gösterdi. Parmak şeklinde morluklar oradaydı. On altı yıldır tanıdığımı sandığım Wayne bunu yapamazdı. Ya da belki de gerçek onu hiç tanımamışımdır. Wayne gece yarısı civarında eve geldi. "Beatrice, konuşmamız gerek," dedi, yüzünde sert bir kararlılık maskesi vardı. "Dinliyorum." "Sekiz aydır başka bir kadınla görüşüyorum. Onu seviyorum ve onunla birlikte olmak istiyorum." Özür dilemek yok, sadece bir gerçek. "Peki sen ne öneriyorsun?" diye sordum, kendi sakinliğime şaşırarak. "Boşanma. Medeni. Sen ve Catherine daireyi alın. Ben nafaka öderim." Ne kadar da güzel, ne kadar da mantıklı, tıpkı bir iş anlaşması gibi. "Peki on altı yıllık evlilik?" diye sordum. "Hiçbir şey ifade etmiyorlar mı?" "Beatrice, dürüst olalım. Evliliğimiz uzun zaman önce bitti. Oda arkadaşı gibiyiz. Ne tutku, ne de yakınlık var." "Sen öyle görüyorsun," dedim. "Benim için evliliğimiz gerçekti. Seni seviyordum, sana güveniyordum." "Seni asla incitmek istemedim," dedi ama sesi boştu. "Oldu işte. Anna ile tanıştım ve sonunda gerçek aşkın ne olduğunu anladım." "Ona zor kullandığını biliyor mu?" diye sordum. Gerildi. "Sana mı söyledi? Bu bir hataydı. Sadece sinirlendim." "Pekala," dedim pencereye dönerek. "Boşanacağız. Ama benim şartlarımla. Daire Catherine ve bende kalacak. Gelirinin yüzde ellisini nafaka olarak ödeyeceksin. Ve kızına neden ayrıldığını açıklayacak olan da sen olacaksın. Ona gerçeği söyleyeceksin." "Bu çok zalimce" diye itiraz etti. "Bilmeye hakkı var," dedim kararlılıkla. Sonunda başını salladı. "Pekala." Ertesi sabah Catherine'e söyledik. Wayne "aşkın yeterli olmadığı" konusundaki konuşmasına başladığında araya girmek zorunda kaldım. "Catherine, baban başka bir kadınla tanıştı. Sekiz aydır onunla görüşüyor." Wayne bana öfkeli bir bakış attı ama ben irkilmedim. Catherine, gözleri acı ve inanmazlıkla kocaman açılmış bir şekilde ona baktı. "Bu doğru mu baba?" diye fısıldadı. Başını eğdi. "Evet." "Senden nefret ediyorum!" diye bağırdı ve odadan koşarak çıktı. Üst kattaki bir kapı çarptı. "Onu bana karşı kışkırttın" diye suçladı. "Hayır Wayne," diye cevapladım. "Ailemize ihanet ettiğinde bunu sen yaptın." Sonra gitti, hayatımızdan çıktı ve kızımızın kırık kalbinin parçalarını toplamam için beni yalnız bıraktı. Boşanmamız hızlı oldu. Wayne tüm şartlarımı kabul etti. Ayrılık haberimiz yayıldı ve annem, turtalar ve sarılmalarla dolu bir fırtına gibi geldi; bana ve Catherine'e sessiz ve istikrarlı bir destekti. Wayne, Catherine'i görmeye çalıştı ama Catherine reddetti. Wayne öfkelendi, mahkeme emri çıkarmakla tehdit etti, ama on dört yaşında karar verme hakkı ona aitti. Sonra Anna yine kapımda belirdi, dehşet içinde. Wayne onu takip ediyor, günde yüz kere arıyor, yeni işine geliyordu. "Takıntılı," dedi. "Ona geri dönmezsem kariyerimi mahvedeceğini söyledi. Dikkatli ol. Beni elde edemeyeceğini anladığında sana yöneleceğinden korkuyorum." Ertesi gün kilitleri değiştirip bir alarm sistemi taktırdım. Üç gün sonra Wayne, en sevdiğim beyaz güllerden oluşan bir buketle kapımızdaydı. Kapıyı açmadım. Günde yirmi, otuz kez farklı numaralardan aramalar gelmeye başladı. Beatrice, lütfen benimle konuş. Anna'nın hiçbir önemi yoktu. Sen ve Catherine benim gerçek ailemsiniz. Son boşanma duruşmasından bir gün önce, binamın önünde beni bekliyordu. "Beatrice, konuşmamız gerek," dedi yolumu keserek. "Seni seviyorum. Eve dönmek istiyorum." "Artık burada bir evin yok," dedim yanından geçerken. "Vazgeçmeyeceğim!" diye bağırdı arkamdan. "Ailem için savaşacağım!" Sesinde bir tehdit vardı. O gece duman kokusuyla uyandım. Koridor dumanla doluydu, ön kapının altından içeri doluyordu. Yangın. Annemle Catherine'i yakaladım. Mutfağa koşup ikinci kat penceresinden atladık. Hayattaydık ama daire hasar görmüştü. Polis kundaklama olduğunu doğruladı. Wayne tutuklandı. Güvenlik kameraları onu yangından bir saat önce binaya girerken yakalamıştı. Her şeyi inkar etti, ancak kanıtlar güçlüydü. Kundakçılık ve cinayete teşebbüsten beş yıla kadar hapis cezasına çarptırılmıştı. Boşanma gıyabında sonuçlandı. Ceza davası aylarca sürdü. Anna, kocasının saldırganlığı hakkında ifade verdi. Ben, kocamın ne kadar yabancılaştığına bakarken sesim titreyerek ifade verdim. Catherine duruşmaya katılmaya cesaret edemedi. Karar: Üç yıl hapis. Hakim cezayı okurken Wayne bana baktı, gözlerinde saf bir nefret vardı. Beni suçluyordu. Bir hafta sonra bir mektup geldi, geri dönüş adresi yoktu. Ailemizin sahilde çekilmiş bir fotoğrafı. Arkasında, Wayne'in el yazısıyla: İki yıl sonra iyi halden çıkacağım. Tekrar görüşeceğiz. Göğsüme korku çöktü. İki yıl uzun bir süre değildi. Kaçmadık. Burası bizim evimizdi. Catherine'e terapist tuttum. İş yerinde terfi aldım. Beni anlayan, iyi kalpli, boşanmış bir adam olan meslektaşım Donald'la kahve içmeye başladım. Bir buçuk yıl sonra Wayne erken tahliye edildi. Duruşmaya gittim. Komisyona, "Yaptıklarımdan çok pişmanım," dedi. "Geçmişimden uzakta, yeniden başlamak istiyorum." Konuşma sırası bana geldiğinde ayağa kalktım, sesim kararlıydı. "Erken tahliyeye karşıyım. Hükümlü beni, kızımı ve annemi öldürmeye çalıştı. Tutuklandıktan sonra tehdit dolu bir mektup gönderdi. Pişmanlığının gerçek olduğuna inanmıyorum." Erken tahliye talebi reddedildi. Götürülürken fısıldayarak, "Buna pişman olacaksın," dedi. Sonraki altı ay su gibi akıp geçti. Catherine gazetecilik okuluna kabul edildi. Ve sonra Wayne serbest bırakıldı. Gergin bir şekilde bekledik ama o hiç gelmedi. Üç hafta sonra ofisime bir ziyaretçi geldi. "Adım Jacob Rhodes," dedi. "Wayne'in kardeşiyim." Wayne'in hasta olduğunu, akıl hastası olduğunu, hapishanenin onu mahvettiğini söyledi. Bizi geri alma konusunda takıntılıydı. "Dün," dedi Jacob, "bunu eşyalarının arasında buldum." Masama katlanmış bir kağıt koydu. Ayrıntılı bir plandı. Rutinlerim, Catherine'in ders programı. Ve sonunda, yarının tarihi, şu sözlerle: Buluşma Günü. Polis evimizin yakınına ek devriyeler yerleştirdi. Ertesi gün, sevgili eşime, yeniden bir araya geldiğimiz gün bir çiçek teslimatı geldi. Ardından, bizi dışarı çıkarmaya çalışan telefonlar. Saat 19:00 civarında dışarıda bir kargaşa çıktı. Polis bir adamı sıkıştırıyordu. Wayne'di, adımı bağırıyordu. Tutuklandı, ancak soruşturmacı kötü haber vermek için aradı. "Onu uzun süre tutamayız. Uzaklaştırma emrini ihlal etmek sadece idari bir işlem. Yarın sabah serbest bırakılacak." Kaçtık. Eşyalarımızı toplayıp 300 mil uzaklıktaki kuzenimin küçük, sakin bir kasabadaki evine gittik. Üç gün sonra, soruşturmacı tekrar aradı. Wayne duruşmaya katılmamış ve artık arananlar listesindeydi. İki gün sonra bizi buldu. Emekli asker olan kuzenimin kocası, polis gelene kadar onu oyaladı. Bu sefer suçlamalar ciddiydi: saldırı, taciz, uzaklaştırma kararını ihlal. Duruşmadan önce Jacob, tıbbi raporlarla geri döndü. Wayne'in paranoyak şizofrenisi vardı. Mahkeme, zorunlu tedavi için güvenli bir psikiyatri hastanesine yatırılmasına karar verdi. Her şey bitmişti. Hayat devam etti. Donald ve ben birbirimize aşık olduk. Artık güçlü ve anlayışlı bir genç kadın olan Catherine, bizim için çok heyecanlanmıştı. Bir yıl sonra Donald evlenme teklif etti. Düğünden bir hafta önce bir mektup geldi. Wayne'dendi. " İyileşiyorum," diye yazmıştı. " Ne yaptığımı şimdi anlıyorum. Gerçek ben seni gerçekten seviyordu. Mutlu ol. Bunu hak ediyorsun." Mektubu yaktım. Düğünümüzden üç ay sonra, 44 yaşında hamile olduğumu öğrendim. Oğlumuz Michael iki ay sonra doğdu. Hayat, aile ve sevginin sessiz, güzel bir ritmiydi. Beş yıl sonra bir gün, kısa bir habere denk geldim. Bir psikiyatri hastanesi hastası intihar etmişti. İsmini görmeme gerek yoktu. Wayne olduğunu biliyordum. Acısı nihayet sona ermişti. Bir zamanlar sevdiğim adam için bir mum yaktım. Çocuğumun babası. Kaybolup geri dönüş yolunu bulamayan bir adam. O akşam Catherine yanıma geldi. Mutfakta oturup çay içtik. "Biliyor musun anne," dedi, "hiçbir şeyden pişman değilim. Evet, canım yandı. Ama onlar olmasaydı, Donald ve Michael da olmazdı. Sen bu kadar mutlu olmazdın, ben de bu kadar güçlü olmazdım." Haklıydı. Bazen yeniye yer açmak için eskinin yok edilmesi gerekir. Bazen ihanet gerçek mutluluğa giden yolu açar. Muhafızın notuna gelince, onu sakladım; gerçeğin, ne kadar acı olursa olsun, her zaman güzel bir yalandan daha iyi olduğunu hatırlatan bir not.
