“Dürüst olmam gerekirse,” dedi, sanki tüm cevapları içeriyormuş gibi kahvesine bakarak, “Seninle evlendiğim için pişmanım.”
Gözümü kırpmadım. Cümlenin tekrarlanmasına gerek yoktu. İçimde kırk yıldır tutunan bir şeyi kıracak kadar ağırdı. Neden diye sormadım. Ağlamadım. Sadece ayağa kalktım, kısa bir saniye için kendimi masaya yasladım ve odadan çıktım.
Üst katta, yatak odamız artık benim olmayan bir hayatın müzesiydi. Yatak özenle yapılmıştı, bornozum kapının arkasına asılmıştı ve kol düğmeleri şifonyerin üzerindeki cam bir tepsiye dayanıyordu. Kırk yıllık ortak alan, rutinler ve roller, iki çocuk yetiştirmek ve sayısız fırtınayı atlatmak, hepsi birdenbire ödünç alınmış gibi geldi.
Dolabı açtım ve bavuluma uzandım. Tozluydu. Sessiz, kasıtlı hareketlerle toplanmaya başladım. Giysilerimi özenle katladım, geri dönmeyi planladığım için değil, bu eve ilk girdiğimde olduğum kadına hala saygı duyduğum için. Yıpranmış deri günlüğümü yan cebe yerleştirirken tereddüt ettim. Her sessiz aşağılanışı, her unutulmuş kutlamayı, o duymasın diye yastığıma ağladığım her geceyi barındırıyordu. Çıkardım ve komodinin çekmecesine koydum. Buraya aitti, artık yaşamak istemediğim hikayede.
Alt katta, Mark hâlâ masada oturuyordu. Nereye gittiğimi sormadı. Beni durdurmaya çalışmadı. Tüm evliliğimizden pişman olduğunu iddia eden bir adam için garip bir şekilde rahatlamış görünüyordu.
Anahtarlarımı aldım, ön kapıyı açtım ve parlak sabah ışığına doğru yürüdüm. Tuhaf bir kopukluk duygusuyla fark ettiğim dünya durmadı. Asla yapmaz. Kapıyı çarpmadım. Not bırakmadım. İhtiyacım olan her şeyi alarak ve yapmadığım hiçbir şeyi alarak ayrıldım.
Bu sözler dünyamı paramparça etmeden önce, evliliğimizin sessiz de olsa sağlam olduğuna inanıyordum. Yirmi iki yaşındayken tanıştık. Sakin ve istikrarlıydı, çöpü çıkarmayı asla unutmayan ve fırtınadan önce arabamı her zaman benzinle dolduran türden bir adamdı. Bir ev inşa ettik, Grace ve Daniel adında iki çocuk büyüttük ve heyecan verici olmasa da güvenilir hissettiren bir hayata yerleştik. Öğretmenlik işimi sürekli olarak, öğle yemeklerini paketleyen, Cadılar Bayramı kostümleri diken ve bizi ayakta tutabilmesi için ailemizin tekerleklerini döndüren kişi olmak için bıraktım.
Zaman geçtikçe, görünmez işle gurur duydum. Eşleşen çoraplar, taze çarşaflar, yumurtaları tam olarak pişmiş. Tercihlerini, tuhaflıklarını, sessiz ipuçlarını ezberledim. Çocuklar evden ayrıldığında, yeni, daha ağır bir sessizlik yerleşti. Kendini haber şovlarına ve finansal makalelere gömerek daha da uzaklaştı. Bunun sadece uzun bir evlilik yolu, doğal bir uzlaşma olduğunu varsaydım.
Ama kalbindeki yerimi ilk kez 25. yıl dönümü yemeğimizde gerçekten sorguladım. Çocuklarımız uçarak gelmişti. Düğün çinilerimizle masayı kurardım. Mark eve geç geldi, kravatı yamuktu ve elinde hediye yoktu. Daha sonra, bir arkadaş yirmi beş yılımıza kadeh kaldırdığında, Mark ayağa kalktı ve küçük, yorgun bir gülümseme verdi. “Eh, sanırım başardık,” demişti. “Çeyrek asır. Bu, herhangi birine tahammül etmek için uzun bir süre. Sonunda, kalmak gitmekten daha kolay hale geliyor.”
“Seni seviyorum” diye bir şey yoktu. Minnettarlık yok. Birlikte hayatımızın dayanıklılıktan biraz daha fazlası olduğuna dair sıradan, halka açık bir beyan. O geceden itibaren küçük değişimler çoğalmaya başladı. Cümlenin ortasında sözümü keserdi. Ona randevuları hatırlattığımda gözlerini devirirdi. Günümü hiç sormadı. Artık bir ortak değildim; Ben bir aksesuardım.
Son, acımasız aşağılama bir aile brunch’ında geldi. Sıfırdan yaban mersinli kek yapmıştım. Kızımız Grace bir ısırık aldı ve burnunu buruşturdu. “Ah, anne, bunlar çok kuru.”
Mark kıkırdadı. “İşleri karmaşık hale getirme konusunda her zaman bir yeteneği vardı,” dedi masaya. “Daniel’in şekeri unuttuğu doğum günü pastasını hatırlıyor musun?”
Masa kahkahalara boğuldu. Tabağıma baktım, gözlerimin arkasındaki yanık o kadar yoğun ki kör olabileceğimi düşündüm. Bu sadece bir şaka değildi. Halka açık bir karardı. Hayatlarında bir işlevdim, gülümsemeye devam etmeyi, yemek pişirmeye devam etmeyi ve darbeleri zarafetle emmeye devam etmeyi bekledikleri bir arka plan varlığıydım.
O gece, herkes gittikten sonra, Mark omzumu okşadı. “Bugün iyi iş çıkardın” dedi. “Mutluydular.”
Hafifçe gülümsedim. Günlüğüme tek bir cümle yazdım: Sanırım kendi hikayemdeki şaka olmaktan bıktım.
Dışarı çıkmadım. Ben olay çıkarmadım. Sonunda uzaklaştığımda, kalbinde yüzlerce kez terk etmiş birinin sessiz kararlılığıyla oldu. Brunch’tan üç hafta sonra, bir Salı sabahı, son ve ölümcül darbeyi indirdi. Ve basitçe, sessizce, çantamı topladım.
Arkadaşım Nora beni kapısında kollarını açarak karşıladı. Misafir odası temiz ve rahattı, ama sanki başka birinin hayatına adım atmış gibi hissettim. Günlerce, kendimin içi boş bir versiyonu olan hareketlerden geçtim. Başkasına faydalı olmadığımda ne yapacağımı bilmiyordum.
Dibe vurmak dramatik bir düşüş değildi. Sessiz bir misafir odası, bir fincan soğuk çay ve kendi hayatında nasıl yer kaplayacağını unutmuş bir kadındı. O odanın sessizliği içinde eski günlüklerimi yeniden okumaya başladım. Solmuş mürekkep, çökmekte olan bir evliliğin değil, içinde yavaş yavaş kaybolan bir kadının hikayesini anlatıyordu. 7 Ekim 1993: Mark’ın beni hala sevdiğini düşünüyorum ama bana bakılmasını özlüyorum. Yönetildiğimi değil, tutulduğumu hissetmek istiyorum.” Genç benliğim tarafından yazılan kelimeler, onlarca yıldır görmezden geldiğim bir gerçeğin acı verici bir yankısıydı.
Bir derginin arkasına sıkışmış, ilk evimizin verandasında genç ve gülen solmuş bir fotoğrafımızı buldum. Yıllardır kendimi böyle gülerken görmemiştim – tam, gerçek, korunmasız bir kahkaha. Bu farkındalığın acısı keskindi, ama bir şeyi ateşledi. Eğer benim o versiyonum bir zamanlar var olsaydı, hala orada bir yerlerde olabilir miydi?
Uyanış bir gök gürültüsü gibi gelmedi. Sabah ışığı gibi sessizce geldi. Tek başıma yürüyüşe çıkmaya başladım, dünyayı yeniden fark ettim. Toplum merkezinde bir suluboya kursuna kaydoldum. İlk resim bir karmaşaydı, ama kendimi renklerin içinde, sadece yapabildiğim için bir şeyler yaratmanın basit eyleminde kaybettim. Başkası için değil, tezgahta soğuyan erikli tart kokusunun basit bir sevinci için pişirmeye başladım. Kendimi yeniden keşfetmiyordum. Sadece hatırlıyordum.
Yıllarca beni görmezden gelen insanlar yokluğumu fark etmeye başladılar. Önce Mark seslendi, ses tonu. “Eşyalarını almak için bir zaman planladın mı?” Benden katlanmamı, kendi rahatı etrafında inşa ettiği hayata geri dönmemi bekliyordu.
“Geri döneceğimi sanmıyorum,” dedim sakince.
“Henüz değil mi demek istiyorsun?”
“Yani hiç de değil.”
Alay etti. “Yani gerçekten kötü bir konuşma yüzünden her şeyi çöpe mi atıyorsun?”
“Bu tek bir konuşmayla ilgili değil, Mark,” dedim, kelimeler nihayet zihnimde net ve sabit bir şekilde belirginleşti. “Bu, uzun zaman önce kontrol ettiğin bir evlilikle ilgili. Sonunda fark etmemiş gibi yapmayı bıraktım.”
Bunu takip eden metinler ve çağrılar, öngörülebilir bir suçluluk fırtınası ve üstü kapalı taleplerdi. “Faturalar birikiyor.” “Sigorta formlarını bulamıyorum.” “Vergi kayıtları nerede?” Eşyaların nerede olduğunu hiçbir zaman öğrenememişti çünkü buna hiç ihtiyacı olmamıştı. Yokluğum bir boşluk değildi; bir aynaydı, onu bir arada tuttuğum her şeyi görmeye zorluyordu.
Grace, kızım, bir mesaj gönderdi. “Babam cevap vermediğini söylüyor. İyi misin?” Geçmişte, ona güven vermek, işleri düzeltmek için acele ederdim. Bu sefer cevap verdim: “İyiyim. Sadece incinmemişim gibi davranmaya devam etmek istemiyorum.”
Üç gün sonra cevap yazdı. “Sanırım işlerin ne kadar ileri gittiğini fark etmedim. Üzgünüm.” Her şey değildi, ama bir başlangıçtı.
Sessiz ayrılışımın tuhaf bir etkisi oldu. Benim sürekli, görünmez emeğim olmadan, dünyaları uçlarda yıpranmaya başladı. Duygudan kaçınarak bir ömür geçiren Mark, şimdi kendi ihmalinin pratik ve duygusal sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalıyordu. Sadece oturduğu evi nasıl yöneteceğini öğrenmek zorunda kaldı.
Ben ayrıldıktan bir ay sonra Mark tekrar mesaj attı. “Tavan arasını temizledim. Bazı eşyalarını buldum. Onları almak ister misiniz? İstersen evden çıkabilirim.” Mesaj dikkatliydi, neredeyse saygılıydı.
Kabul ettim. Ev bir yaşam kabuğuydu, bahçe büyümüştü, posta kutusu eğilmişti. Daha önce hiç görmediğim bir şekilde daha yaşlı, yorgun görünüyordu. Oturma odasında durduk, hava söylenmemiş kelimelerle doluydu.
“Günlüğünüzü okudum,” dedi birdenbire. “Komodinin içinde bıraktığın kişi. Nedenini bilmem gerekiyordu.” Bana baktı, gözleri cam gibiydi. “Bütün bunları hissettiğini bilmiyordum. Yapsaydım, belki de her şeyi farklı yapardım.”
“Sana anlatmaya çalıştım,” dedim, öfkeyle değil, sessiz, yorgun bir gerçekle. “Ültimatomlarla değil, sabırla, umutla. Dinlemiyordun.”
“Tamir edilmesi gerekmeyen birini nasıl seveceğimi bilmiyordum,” diye itiraf etti, sesi çiğdi. “Sen bütündün, Lena. Ve sanırım buna içerledim.”
Af dilemedim. Onu aklamak için orada değildim. Doğru şekilde veda etmek için oradaydım. “Seni suçlamak için burada değilim,” dedim nazikçe. “Artık kızgın olmadığımı söylemek için buradayım. Ama artık buraya da ait değilim.”
Ayrılmadan önce, bir zamanlar benim dünyam olan adama baktım. “Ne pahasına olursa olsun,” dedim, “umarım bir gün insanları ayrılmadan önce görmeyi öğrenirsin.” Yenilgiyle değil, mutlak bir açıklıkla dışarı çıktım. İntikama ihtiyacım yoktu. Sesimi geri aldım. Ve bu en güçlü geri dönüştü.
2 / 2
